– Родилась я в 1928 году в селе Тоцком Бузулукского района Оренбургской области, – вспоминает ветеран. – Отец мой, Пётр Фёдорович Чекушин, служил в войсках НКВД, его переводили с места на место, поэтому мы постоянно переезжали. Но большая часть моего детства прошла в Челябинске. Жили мы в городке чекистов (известном также как городок МВД) на Алом Поле. А оттуда рукой подать до казармы, куда отец уходил на службу: только перекрёсток перейти. Казармы той уже давно нет – снесли в 1980-х, но люди старшего поколения её наверняка помнят.
Мама, Мария Семёновна Милова, была домохозяйкой, у меня было ещё две сестры, обе младше меня: на момент начала войны Мире было шесть лет, а Тамаре три.
В тот день, когда началась война, у меня был день рождения – мне исполнилось 13 лет. Это было воскресенье. Отец попросил сходить в магазин за продуктами, добавив, что хоть у меня и праздник, но я старшая из детей, уже почти взрослая и должна чувствовать ответственность за семью.
Пошла в магазин. Вижу, народ волнуется. Что такое? Оказалось, началась война. Не помню, как вернулась домой – и с порога сообщила страшное известие. Отец сразу ушёл на службу. Скоро их направили в действующую армию. Погиб папа в 1941-м под Киевом, хотя до сих пор считается пропавшим без вести. Сведений о нём практически никаких. Знаю только, что был он капитаном, старшим помощником начальника штаба, служил в 237-м полку войск НКВД. В войну погиб и его родной брат Алексей Фёдорович. Родной брат мамы Николай Семёнович Милов тоже был на фронте, попал в плен, но, к счастью, выжил и вернулся домой.
Челябинск стал серьёзно меняться. Мама сразу же пошла трудиться в госпиталь, устроенный в одной из школ – и я помню, как он готовился к приёму раненых: выносили парты, а заносили койки. Помню, как мы, школьники, тоже помогали взрослым. Многие здания, в том числе учреждения образования и культуры, отдавались под госпитали, заводы. Например, в главном корпусе Челябинского педагогического института выпускали патроны, а в здании Челябинского театра оперы и балета размещался эвакуированный из Москвы завод контрольно-измерительного инструмента и приборов «Калибр».
Поскольку взрослые трудились по 12 часов в сутки, все домашние заботы ложились на плечи детей. Я тоже взяла на себя хлопоты по хозяйству: готовила, стирала, убирала, присматривала за сёстрами. А ещё – отоваривала карточки в бесконечных очередях за продовольствием. Что тогда можно было на них купить? Хлеб – не досыта, какую-нибудь крупу, редко – макароны или вермишель. Помню эти длиннейшие очереди, в них стояло много-много нас, детей: это было нашей прямой обязанностью – взрослые-то все на работе.
Мама помогла мне устроиться в учреждение, занимавшееся статистикой. Но при этом школу я не бросала, продолжала учиться. Работала курьером, а ещё мне помогли освоить механическую счётную машинку – арифмометр – и доверяли некоторые подсчёты. Какая у меня была зарплата, не помню – конечно, небольшая. Но деньги тогда мало ценились. Куда важнее было, что за работу осенью мне дали мешок картошки. Это стало хорошим подспорьем.
Питались мы, конечно, скудно. Пища были важнейшей ценностью: ведь без неё – голодная смерть. Картошка – основная еда. Сажали её сами, но урожая часто не хватало до конца весны. Хлеб – не досыта, по карточкам, да и качество его нередко было, мягко говоря, не лучшим. Но и этому радовались. Сейчас хлеб так не ценят. Не могу смотреть, как современные люди выбрасывают испортившийся хлеб. А какие-нибудь каши на воде, но с сахарином – это было практически лакомство, сестрёнки, например, ели с удовольствием. Иногда, правда, нас подкармливали в школе: то дадут орехов, то маленькую булочку, так как школе помогали – вроде бы был какой-то договор с подсобным хозяйством НКГБ или НКВД – точно уже не помню.
Продовольствия по карточкам, конечно, не хватало. Ели жмых. Он получается после отжима растительного масла из семян масличных культур – например, подсолнечника. До войны жмыхом кормили скот – а тут и людям пришлось!..
Сёстры подрастали, средняя пошла в ту же школу, что и я. А растущий организм требует пищи. Наверное, потому, что росла в войну, младшая сестра, Тамара, у нас невысокая, да и здоровье не особо крепкое. Но, к счастью, она жива. А вот средняя сестра, Мира, умерла два года назад…
Чтобы нас прокормить, мама меняла разные вещи, в том числе одежду, какая получше, на продукты. Так что к концу войны обносились мы очень сильно: одеты были почти как нищие. Из мебели у нас остались лишь две кровати и маленький столик.
В квартире был радиорепродуктор – чёрная тарелка. В редкую свободную минуту все слушали сводки с фронта. А ещё передавали прекрасную классическую музыку и радиоспектакли. Благодаря этому мы знакомились с лучшими произведениями музыкального и театрального искусства. В войну в Челябинск из Москвы эвакуировали Малый театр. Располагался он в том здании, где до революции был Народный дом, а сейчас Молодёжный театр. У меня была подружка, Яся Комарова, её мама дружила с одной артисткой – и благодаря этому нам удавалось попадать на спектакли. Ставили в то время классику и, разумеется, пьесы на военную тему.
Ещё одной отдушиной было кино. Стоили билеты копейки, но их ещё нужно было достать. Мы очень любили фильмы – особенно антифашистские, антимилитаристские комедии и, конечно, боевые киносборники.
В Челябинск эвакуировали много учреждений, предприятий. Соответственно, выросло и число жителей. Их нужно было где-то размещать. Дом, тем более благоустроенный, быстро не построишь. Поэтому, как тогда говорилось, уплотняли прежних жильцов: подселяли к ним новых. Например, до войны наша семья занимала две комнаты в трёхкомнатной квартире. А в войну пришлось потесниться: мы вчетвером жили в одной комнате. Жили тесно, но дружно. Никогда не унывали, не проклинали судьбу: ведь так жили все. Современным людям, привыкшим к комфорту, спокойствию и сытости, наверное, это сложно понять... Мы твёрдо верили в победу, больше того – были абсолютно убеждены, что наше дело правое – и враг будет разбит. А я по натуре оптимистка – и это помогало переносить все тяготы военного времени. Я и родных – младших и старших – старалась как-то подбодрить.
9 мая 1945 года навсегда останется в моей памяти. Как все радовались – никакими словами не передать: самая тяжёлая война в истории человечества завершилась нашей победой!
После войны вышла замуж за Владимира Игнатьевича Сергеева – мы с ним дружили с детства. В войну он поступил в военное авиационное училище в Свердловске (ныне Екатеринбург), но на фронт их выпуск не попал. Помню, когда война кончилась, он всеми правдами и неправдами выпросился домой – и мы встретились. Так что для нас конец войны стал началом мирной жизни и долгой любви.
После войны я поступила в Челябинский педагогический институт, на иняз. По образованию я учитель немецкого языка. Когда вышла замуж, в Челябинске прожили недолго: супруга направили в Подмосковье, я поехала с ним, перевелась в Московский областной пединститут имени Н.К. Крупской, окончила его. После войны муж служил военным лётчиком, а когда по распоряжению тогдашнего советского правителя Никиты Сергеевича Хрущёва прошло сокращение армии, стал пилотом гражданской авиации. Вернулись в Челябинск. В 1958 году я поступила на работу преподавателем в Челябинский политехнический институт, на кафедру иностранных языков. Студенты, кстати, тогда учились ответственно, прилежно.
Преподавала до 1971 года, потом переехали в Ханты-Мансийск, работала там. В 1972-м стала переводчицей в Дунайском пароходстве, на теплоходе «Осетия». Но были проблемы с жильём: не смогла найти, кто бы менял квартиру на юге на Урал. Вернулась в Челябинск, вновь пришла в ЧПИ, где трудилась вплоть до выхода на пенсию. Везде работала добросовестно, поэтому не раз получала благодарности от руководства, например, в ЧПИ – за участие в разработке новых высокоэффективных технических средств обучения и контроля «Фотон» и «Диалог», за учебно-методические пособия.
С мужем мы вместе прожили более 60 лет. Два года назад он ушёл из жизни.
Нынешним студентам хочу пожелать прилежно учиться, овладеть профессией, не рваться за границу, а быть полезными России, равняться на наше поколение – поколение ветеранов. Оглядываясь на прожитые годы, могу сказать положа руку на сердце: жизнь прошла не зря, мы сделали всё, чтобы честно служить Родине.
Пользуясь случаем, хочу пожелать здоровья и долголетия всем фронтовикам и труженикам тыла – тем, кто вынес на плечах страшную тяжесть войны!