Этот фильм, снятый в конце 50-х, – дитя «оттепели», этот фильм – «Летят журавли» Михаила Калатозова по пьесе Виктора Розова «Вечно живые». Этот фильм – о людях, простых людях, в жизни которых ворвалась война.

Любимец Каннского фестиваля, фильм получил единственную в истории отечественного кинематографа высшую награду киносмотра – «Золотую пальмовую ветвь», потому что эта история была понятна всем в мире. Всем.

«Восхождение» Ларисы Шепитько по повести Василя Быкова «Сотников» – фильм не о двух партизанах, попавших в руки к немцам, это фильм о личной Голгофе каждого на этой войне. Он был снят в конце 70-х, чудом прошел все цензурные препоны, и, отправившись на фестиваль в Европу, получил высшую награду Берлинского кинофестиваля – «Золотого медведя».

А «Иди и смотри», снятый по произведениям Алеся Адамовича «Хатынская повесть», «Партизаны» и «Каратели», стал последней картиной режиссера Элема Климова - мужа погибшей в автокатастрофе Ларисы Шепитько. Фильм – о мальчишке, который подавшись в партизаны за несколько дней превращается в старика…

Сняв беспрецедентно правдивую, жесткую и натуралистичную в своей жестокости ленту, Климов понимал, что смотреть ее будет очень сложно, но на сомнения режиссера писатель Алесь Адамович ответил: «Пусть не смотрят, но мы должны это оставить после себя. Как свидетельство войны, как мольбу о мире».

«Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма, вышедший в 1965 году, и «Блокада» 2005 года Сергея Лозницы – два антипода документализма. И тот, и другой режиссер работают с архивными материалами, но Ромм – наследник Эйзенштейна, Пудовкина и Вертова – максимально использует выразительные киносредства: монтаж, закадровую речь и хронику для того, чтобы показать ужасы нацизма, что оказывает невероятное эмоциональное воздействие на зрителя. Лозница же в «Блокаде» специально отказывается от всего: от слов, музыки, каких-либо эффектов – в тишине мы остаемся один на один с умирающим Ленинградом и с самими собой. Из этого фильма мы не узнаём количество жертв и граммов хлеба, съеденного в день блокадниками, но становимся очевидцами и испытываем эффект глубокой иммерсии.

Фильм Сергея Мокрицкого «Битва за Севастополь» (2015) – о легендарной женщине-снайпере Людмиле Павличенко. Это она на дипломатической встрече в США, чтобы убедить союзников открыть второй фронт, сказала: «Джентльмены! Мне двадцать пять лет. На фронте я уже успела уничтожить триста девять фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?!». Но этот фильм не только о борьбе, мщении и потерях, это фильм о силе духа. «Если ты не придумаешь, ради чего жить, то погибнешь», – говорит Людмиле муж перед тем, как отдать жизнь за Родину. Но Людмила не сломалась. «Она выиграла все свои войны: как солдат, как дипломат и как женщина», – сказала о ней ее подруга, жена американского президента Элеонора Рузвельт.

Вместо послесловия

Хорхе Луис Борхес говорил, что есть всего четыре истории, которые люди будут вечно рассказывать друг другу: это история об осажденном городе, история о возвращении – путь домой, история о поиске и самоубийство бога.

Посмотрев эти фильмы, вы сами поймете, где какая. Просто идите и смотрите.

Полина Гагарина «Кукушка». Официальный саундтрек к фильму «Битва за Севастополь»: http://https//www.youtube.com/watch?v=fuPX8mjeb-E.

Почитать о фильме «Блокада» (статья Олега Ковалова): http://https//seance.ru/articles/blokada.

Почитать о фильме «Битва за Севастополь»: https://www.culture.ru/materials/50263/bitva-za-sevastopol.

Почитать о фильме «Летят журавли»: https://chapaev.media/films/228.

Почитать о фильме «Восхождение»: https://chapaev.media/articles/8935.

Почитать о фильме «Обыкновенный фашизм»: https://seance.ru/articles/obyiknovennyiy-fashizm-40-let-spustya.

Почитать о фильме «Иди и смотри»: https://chapaev.media/films/230.