Только вчера состоялось вручение дипломов и я наводила марафет перед выпускным, а сегодня уже убираю волосы в хвост и готовлюсь пережить ночь в поезде. Как обычно лениво собираю сумку. Брать или не брать туфли? Возьму нарядные босоножки – на саммитах, наверное, надо быть «при параде». Напоследок окинув взглядом комнаты, пробежав в обуви по чисто вымытому полу, взваливаю на плечи рюкзак, беру сумку и отправляюсь в путешествие. О моем отъезде знают немногие, провожать я никого не просила. Когда-то садиться в поезд одной было грустно, а тут я привычным движением протягиваю проводнице билет с паспортом и вхожу без оглядки. Купить последнее более-менее «нормальное» место успела – иду в самый конец вагона. Не могу отучить себя от привычки удивляться тому, насколько близко расположены друг к другу полки. Каждый раз, направляясь по проходу с дорожной сумкой, бываю уверена, что непременно застряну. Однако длиннющий путь до самого конца преодолеваю успешно и вздыхаю с облегчением. Можно располагаться.

Мы трогаемся, и в вагоне становится непривычно шумно. Я настороженно оглядываюсь. Оказывается, в поезде едут призывники! 23 человека, и все в нашем вагоне. Коротко остриженные, одетые в майки и брюки защитного цвета, они громко гогочут. Закатываю глаза: вот повезло – так повезло! К туалету не пройти: около него стоят парни, причем один из них с голым торсом – к такой компании присоединяться как-то вообще не хочется. Ехать до Уфы всего ночь, но время, кажется, уже тянется неприлично долго. «Поспать сегодня не удастся», – сочувствующе сообщает мне сосед лет 60 с добрыми глазами. Наливаю себе чай – он пододвигает мне конфету. Улыбаюсь этой крохотной радости посреди общей суеты и беспорядка.

Вообще, соседи в поезде всегда попадаются разные. То я вместе с попутчиками ломаю голову над сканвордами, то выслушиваю истории о загробном мире, а иногда веду задушевные разговоры, угощая вкуснейшим учалинским печеньем. Меня не раздражает плацкарт. Единственное, чего не люблю – всяких советов вроде «а встань на стол, так удобней расстелить постель» или «не выкидывай пакет из под белья». На стол в поезде не встану ни за что на свете, а то, что пакет под столом вешают для мусора, знаю уже давно. Правда, признаков недовольства не подаю, по крайней мере, мне так кажется. В этот раз советов не было, и вздохнуть с облегчением мешает только невозможность спокойно передвигаться по вагону из-за заполонивших проход призывников. «В моем вагоне их целых 23!!!» – строчу подружкам «ВКонтакте». Сочувствуют, а опытная Настя рекомендует переодеть кольцо на безымянный палец правой руки. Смеюсь – это становится похожим на игру.

Стучат колеса. В вагоне выключили свет. Улучив удобный момент, пробираюсь к туалету. Картина открывается презабавная – не могу сдержать улыбки. Стоим вчетвером: я, наспех переодевшая кольцо на безымянный палец, женщина с нарочито безразличным выражением лица и два смущенных призывника. Каждый участник «квартета» старается не пересечься взглядом с другим. Становится еще смешнее, и я расплываюсь в широкой улыбке. Если мне весело, я могу начать смеяться и остановиться сложно. Не хочется выглядеть нелепо и, чтобы сосредоточить на чем-то внимание, останавливаю взгляд на одном из призывников. Высокий парнишка лет восемнадцати опустил глаза. Что держит в руке, непонятно – прикрыто полотенцем. Вдруг он чуть отодвигает его со сжатой в кулак руки. Я смотрю на новую, еще не распакованную, зубную щетку. И тут во мне что-то переворачивается. Не могу заставить себя отвести взгляд от синей щетки в твердой упаковке из полипропилена. Зачем-то пытаюсь разобрать надпись – наверное, о том, что одобрена стоматологами. И тут надпись совсем размывается – начинают сменять друг друга образы. Перед глазами встает мама призывника. Представляю, как они вместе идут по магазинам, заходят в разные отделы, покупают новые майки, гель для бритья, мыло и зубную пасту. Как мама волнуется, как бы не забыть положить в сумку достаточно теплых носков. Как семья провожает его на вокзале и просит беречь себя и возвратиться домой здоровым. Они обнимаются на перроне, и сын бормочет, что будет звонить по возможности. И вот он здесь, держит щетку в упаковке. Настроение из смешливого становится задумчиво-грустным.

Глупость, скажете вы – какая-то щетка. Но она сильно на меня повлияла. В то мгновение я взглянула на этих призывников совсем иначе. Мы прибываем в Уфу в пять утра, и они, конечно, еще спят. Долго ли им ехать, не знаю. Но, направляясь по узкому проходу, я оборачиваюсь к ребятам и мысленно желаю удачи. Ведь уже спустя минуту от моей сентиментальности не останется и следа – я побегу по миру в общем людском потоке, и лишь редкие образы будут напоминать об этой поездке.