Детство
– Моя мама Халима – из образованной семьи мусульманского священнослужителя, воспитавшего ряд видных российских чиновников, – рассказывает Ибрагим Садыкович. – А папа – простой крестьянин-полупролетарий, но не лишённый смекалки, что позволило ему кормить семью тогда, когда многие голодали: он покупал краску в магазине, расфасовывал в пакетики и перепродавал на рынке.
Нас, детей, в семье было четверо: моя старшая сестра Галия работала на почте в селе Фролово Пермской области, а потом в Москве. Младшая, Сания – санитарный инспектор. Брат Салим связал судьбу с небом: сейчас ему 83 года, но он до сих пор работает в Московском авиационно-космическом салоне.
Я окончил семь классов и поступил в строительный трест № 12 в Перми (в то время город Молотов): сначала возчиком, а потом – учеником электрика, электромонтёром.
Помню 22 июня 1941 года: было воскресенье, тепло, мы с товарищами пошли на речку Мулянку купаться. Только окунулся – и тут ребята с берега кричат: «Вылезай скорее, война началась!». Честно говоря, это известие не стало для нас неожиданным – предчувствие беды носилось в воздухе.
В рядах РККА
Третьего августа 1942 года меня призвали в РККА – Рабоче-Крестьянскую Красную Армию. В военкомате спросили, кем я работал. Ответил, что электромонтёром – это и определило мой дальнейший военный путь: я стал электротехником в ракетной части. Реактивные системы залпового огня – знаменитые «катюши» на автомобильных шасси – знают, наверное, все. А у нас на вооружении были ракетные установки – пуск производился прямо с грунта. В каждой из них по несколько направляющих для ракетных снарядов, каждый диаметром сантиметров тридцать и весом под центнер. Правда, установка не была дальнобойной: била где-то километра на три, точность тоже ниже, чем у обычной артиллерии, а вот разрушительная сила огромная: вражеское укрытие, к примеру блиндаж, разнести ничего не стоило. Всего в батарее было 24 установки, а электротехников трое – один обслуживал восемь установок. До сих пор помню моих боевых товарищей – сержанта, москвича Алексея Комиссарова и, если не ошибаюсь, младшего сержанта Фруничева (или Хруничева). Я был рядовым. К сожалению, после войны мы больше не встречались и не переписывались, как сложилась их судьба – не знаю.
Поскольку наша батарея очень мощная, огонь открывали только по приказу начальника артиллерии фронта, генерала Георгия Федотовича Одинцова – впоследствии маршала артиллерии. Кстати, видели мы трофейные немецкие установки реактивной артиллерии – они и размером были меньше, и по мощности сильно уступали нашим.
Моя задача была протянуть электрический кабель, подключить все контакты. Зимой, на морозе, приходилось особенно туго: контакты-то голыми руками нужно присоединять. Но разве об этом тогда думали? Главное – выполнить задачу! Когда всё было готово, расчёт прятался в укрытии. Батарея давала залп – ракеты вылетали с невообразимым рёвом.
Вооружены мы были укороченными винтовками – карабинами, они всегда были при нас, но стрелять из них не довелось: мы же артиллеристы-ракетчики!
Жизнь военная
В то время, когда я служил, армию снабжали всё-таки неплохо, организация была лучше. Так что, например, обмундировывали нас как положено. Летом – сапоги, гимнастёрки, брюки, нательное бельё, портянки, реже – носки. Зимой – телогрейки (ватники) или полушубки, валенки, ушанки, стёганые брюки, рукавицы. После бани бельё меняли. Летом баню устраивали в большой брезентовой палатке. Мыло если и было, то самое простое, моешься – кожу дерёт. Кормили нас, считаю, неплохо, хотя, конечно, никаких разносолов. Давали кашу – в основном пшённую, вермишель, картофель или какой-нибудь немудрёный суп. Добрым словом вспоминали американские консервы, прозванные «вторым фронтом»: тушёнку, колбасу. Солдатам полагалось и курево – но я и на войне не курил, и потом не начал.
Спать приходилось по-разному: бывало, в землянке или блиндаже, а случалось и на голой земле – но в таких случаях зимой ложились не больше чем на полчаса, потом нас поднимали, чтобы мы размялись, побегали и согрелись. В минуты отдыха пели под гармонь песни.
Разумеется, все чувствовали ответственность за судьбу страны: на то мы и мужчины, чтобы защищать Отчизну. Да и советская пропаганда работала хорошо.
Конечно, на войне страшно, особенно под обстрелом. Но важно не запаниковать, не дать страху парализовать тебя. Иначе кто будет воевать? Однажды мне досталось от замполита за храбрость. Мы готовились дать залп из всех установок. Я в это время, как положено, подключал контакты. А тут вражеская артиллерия начала нас обстреливать. Командир приказал всем укрыться, но я решил, что надо довести работу до конца, а уж потом прятаться. Подсоединил контакты – и только тогда побежал в укрытие. Повезло: в тот раз меня ни один осколок не задел. Зато замполит потом меня распекал: решил, будто я нарочно решил погеройствовать, чтобы меня ранило – и домой попасть, хотя я ничего подобного и в мыслях не держал. Но, к счастью для меня, всё обошлось.
Ветеран великих сражений
Воевал я, как мне кажется, счастливо: в тот период страна и Красная Армия оправились от вероломного удара немецко-фашистских захватчиков. Врага уже отогнали от Москвы, переломили ему хребет под Сталинградом, стало очевидно: победа будет за нами. Так что психологически воевать нам было легче, чем тем, кто встретил врага в 1941-м.
Горжусь, что мне довелось участвовать в двух важнейших в истории Великой Отечественной войны операциях: прорыве, а затем и полном снятии блокады Северной столицы. Из всех наград больше всего дорожу медалью «За оборону Ленинграда».
12 января 1943 года, после артиллерийской подготовки, длившейся почти два часа, 67-я армия Ленинградского и 2-я ударная армия Волховского фронта перешли в наступление и к исходу дня продвинулись на три километра навстречу друг другу с востока и запада.
Задача нашего фронта была не только крепко бить немецко-фашистских захватчиков под Ленинградом, но и оттягивать на себя вражеские силы с других фронтов. В частности, такая задача стояла в 1943-м, во время Курской битвы.
14 января 1944 года началась Ленинградско-Новгородская стратегическая наступательная операция. В ней участвовали войска Ленинградского, Волховского, Второго Прибалтийского фронтов во взаимодействии с Балтийским флотом и авиацией дальнего действия. Окончилась она полным освобождением Ленинграда от вражеской блокады. В обоих сражениях участвовала и наша батарея – крушила врага совместно с другими частями советской артиллерии и авиацией.
Хотя мы были не на самом переднем крае, но на войне как на войне – смерть ходит рядом. Был дважды ранен. Первый раз – осколком в плечо 16 февраля 1943 года, когда нас обстреляла вражеская артиллерия. Попал в санчасть, потом в госпиталь. Вылечившись, вернулся в строй. Второй раз под Нарвой – 17 марта 1944 года: насколько я знаю, тогда наши позиции попали под обстрел вражеских кораблей, находившихся в Финском заливе. Я был ранен в ногу, попал в госпиталь в город Кинешму. Там меня прооперировали. Запомнился мне в этом городе почему-то фонтан. На фронт меня после второго ранения уже не направили – комиссовали.
Мир
Демобилизовался, вернулся в Пермь. Понял, что нужно учиться, получить гражданскую профессию. В то время СССР интенсивно восстанавливал народное хозяйство, а для этого нужны были специалисты, которых учили ускоренными, можно сказать, военными темпами, для чего открыли различные курсы. Вспомним, как в войну офицеров готовили за несколько месяцев – а в мирное время на их обучение требуется несколько лет! Поступил на курсы и я. За два года успешно освоил профессии экономиста-плановика и бухгалтера-финансиста. Работал бухгалтером на Пермском авиазаводе. В 1968 году переехал в Челябинск. Был ревизором-аудитором в системе материально-технического снабжения по всему Южному Уралу. В начале 1970-х стал главным бухгалтером на заводе строительных материалов в Новосинеглазово. С работой везде справлялся, за что неоднократно получал грамоты и премии.
В свободное время занимался садоводством. В 1981-м вышел на пенсию. Люблю читать, особенно мне нравятся книги Валентина Саввича Пикуля и историка, академика Евгения Викторовича Тарле.
Наверное, в жизни мне повезло: прошёл самую страшную войну в истории человечества, дважды был ранен, но остался жив, получил профессию, трудился, создал семью. С женой, Александрой Григорьевной, познакомился в Перми. Прожили вместе много лет. Два года назад её не стало. У нас сын и дочь. Сын Тахир выбрал профессию шофёра. Дочь Наиля окончила медицинский институт, врач высшей категории. Есть внук и внучка.
Недавно судьба сделала мне подарок: встретил прекрасную женщину – врача-педиатра по профессии – Тамару Петровну Чмеренко, которая стала моей женой.
Немало сил отдал патриотическому воспитанию молодого поколения, особенно тесно сотрудничал со школой № 152 и Челябинским автотранспортным техникумом. В Совете ветеранов Центрального района Челябинска создал и возглавил секцию артиллеристов-ракетчиков. Мы, ветераны, всегда старались воспитывать молодёжь своим примером. Неизменно старались внушить детям и юношеству, как важно хорошо учиться, чтобы быть полезным Родине, служить ей. И, конечно, необходимо вести правильный образ жизни, закаляться, заниматься спортом – не ради рекордов, а для поддержания себя в тонусе. Важен и психологический настрой: нужно жить легко, но не легкомысленно.
Пользуясь случаем, хочу поздравить с Днём Победы всех ветеранов Великой Отечественной войны и тружеников тыла, пожелать им крепкого здоровья, счастья и благополучия!