* * *

После лет пустоты, темноты, отчаяния,

после лиг, километров, целой, видимо, бесконечности,

когда в эфире вместо помех воцарится молчание,

с удивленьем на землю ступят твои конечности.

После лет одиночества, вакуума, фантазий,

у тебя будет дом, палисадник с зеленью и малиной,

вместо ванны – баня и медный тазик,

вместо верхнего света – лампа с запахом керосина.

Когда ты расстегиваешь скафандр, вырываешь с мясом заглушки,

очумело глотаешь воздух, впитываешь пейзажи,

это новое с силой прелести бьет тебя по макушке,

и ты понимаешь – что старый рубец не зажил.

Что фотографии бередят душу, и это твой крах и финиш,

если ты сейчас не пойдешь и кого-нибудь не обнимешь.

***

Здравствуй, я – расстояние. Я всё время с тобою здесь.

Ты вдыхаешь меня как белую злую взвесь.

Я в каждом доме. Проходи, разувайся, куртку вон там повесь.

Я хожу за тобой, я всегда за твоим плечом.

Я смотрю, как ты кичишься, как целуешь любимого горячо,

Как пишешь им письма, но получается ни о чем.

Я наблюдаю и вижу то, что другие не могут видеть.

Вижу, как внутри у тебя все трескается, как просто тебя обидеть.

Как ты приходишь в цветущий город, а это оказывается Припять.

Я вижу все твои слезы и необдуманные поступки.

Все твои вызовы неотвеченные, все твои брошенные кем-то трубки.

Наблюдаю, как отчаяние жует тебя, не глотая, два раза в сутки.

Я знаю, как выковырять тебя из твоей скорлупки.

Я – расстояние. И что бы ты, парень, ни делал, куда б ни шел,

Твоя жизнь для меня всего лишь игра, занятное ТВ-шоу.

Я заберу у тебя любого хорошего, где бы ты его ни нашел.

Мне мало твоих страданий. Давай еще.

* * *

Ты никогда не сможешь прыгнуть выше себя.

Как книга не может прибавить себе страниц.

Ты выбираешь: вставать или падать ниц.

Это тебе проклятие и стезя.

Это тебе уютный красивый дом,

теплые руки жены, баловство сына,

это когда на охоту уходишь с псом,

и под ногами рыжим сухая глина.

И так каждую жизнь тебе, каждый век.

Грубые пальцы, привыкшие к тетиве.

Яркие мысли, привыкшие к тишине.

Ты был, ты есть, ты останешься человек,

а все остальное – точно не о тебе.

Это ведь не тебе монолитом скалы стоять.

И не тебе редчайшим цветком цвести.

Ты – человек.

Ну что с тебя можно взять?

Не можешь подпрыгнуть выше? –

Тогда

расти.