Родился Александр Каллистратович первого февраля 1924 года в селе Усть-Уйском Курганской области, в крестьянской семье: отец, Каллистрат Иванович, был бухгалтером в колхозе, мама, Пелагея Ивановна, занималась хозяйством. У Александра было три брата и четыре сестры.

– 22 июня 1941 года как сейчас стоит перед глазами, – вспоминает ветеран. – Мы, подростки, юноши, в это время были в поле, на сенокосе. Работали наравне со старшими. И тут из деревни приехал бригадир и сообщил, что началась война, тут же собрал всех военнообязанных – взрослых мужчин, которых всех почти сразу забрали на фронт. Мы, несовершеннолетние, заменили их на работе, пока не пришло время идти в армию.

Меня призвали в июле 1942-го. Сначала направили в авиатехническое училище в Миассе, потом в Тюмень, куда было эвакуировано Таллинское военное пехотное училище. Там из нас готовили миномётчиков. Жизнь – обыкновенная, солдатская: спали в казармах, ели в столовой, куда ходили строем и с песней. До сих пор помню один из куплетов:

Расскажу я вам, ребята,

Про военные дела,

Как сражалася граната –

Артиллерия моя.

Когда прибыли на Юго-Западный фронт, наша рота расположилась в естественном укрытии – овраге, для ночлега рыли землянки. Спальное место обустраивали в вырытых в почве нишах. Еду подвозила полевая кухня – когда раз в сутки, когда чаще. В основном кормили перловой кашей, мясо – очень редко. Только перед боем выдали тушёнку – по банке на двоих.

Миномёты у нас были ротные, 50-миллиметровые, мы, пока не вступили в бой, учились точно стрелять из них – и нашими минами, и трофейными, подходившими по калибру.

Помню, был случай: наш полк переправлялся через реку по понтонному мосту. И тут – воздушный налёт! Страшно, конечно, было. Бомба угодила в мост, он начал тонуть. Ротный приказал нам переправляться, как сумеем. Я не растерялся: недаром был комсоргом роты и командиром отделения. Нашёл у берега лодку – правда, без вёсел, но плыть можно. Гребли кто чем, даже просто руками – но переправились.

– Какой бой остался в памяти ярче всего?

– 19 июля 1943 года на всю жизнь запомнил: мой первый и, как оказалось, последний бой. Это случилось во время Курской битвы. Мы находились в районе города Изюм. Обстрел был жуткий: немцы палили, казалось, из всех стволов – головы не поднять. Чувствовал, насколько близко свистят пули. Случайно высунулся из ячейки, отрытой в земле – и сразу в голову ударило что-то страшное. Осколком был тяжело ранен в нижнюю челюсть. Кое-как сумел сам себя перевязать, иначе умер бы от кровопотери.

Помню, когда в деревне, на одной из станций раненых сгружали, местные жители высыпали, угощали тем, что нашлось. Мне налили молока – а я даже пить не могу. Так что несколько дней провёл без пищи. Лишь в госпитале меня смогли накормить супчиком: он жидкий, жевать не надо, только всасывать. И говорить тоже не мог – записки писал. После разных госпиталей меня направили в Кисловодск – там лечился до апреля 1944-го.

– А когда поступили в ЧММИ? Почему выбрали именно наш институт?

– Меня, раненого, навещала старшая сестра Прасковья (дома мы её звали Пана) – она тогда жила в Челябинске. От неё узнал, что там открывается механико-машиностроительный институт. Всегда интересовался техникой, точными науками, так что решение поступить в ЧММИ не было случайным. Выписали с предписанием долечиваться дома. Признали негодным к военной службе – правда, велели осенью вновь явиться на медкомиссию. В Челябинске поселился у сестры, пошёл на подготовительные курсы. Осенью были вступительные экзамены и перекомиссия: частично они совпадали по времени, так что сдавал один из экзаменов не с той группой, с которой учился на курсах. Медкомиссия вновь признала негодным к военной службе. Поступил. Учиться было интересно, и преподаватели у нас были хорошие: знающие, строгие. К сожалению, вспомнить, как их звали, сейчас уже не могу.

– Кто из ваших близких родственников воевал?

– Старший брат, Николай, был радистом, вернулся с фронта с серьёзным ранением руки, на всю жизнь остался инвалидом. А младший брат, Леонид, служивший пулемётчиком, погиб под Будапештом.

– Где вы встретили Победу над Германией?

– 9 мая 1945 года я находился в Челябинске. Занятия были во вторую смену. Утром будит меня сестра, говорит: война кончилась! Конечно, сон мгновенно слетел: мы все так чаяли этого события – и вот она, долгожданная Победа! Направился на площадь Революции – её уже всю заполонила огромная толпа. Такого всеобщего ликования не было, наверное, никогда. Некоторые плакали от радости. Ещё помню, что в центре площади стоял грузовик с откинутыми бортами – и на этой импровизированной сцене выступали артисты.

– Как сложилась мирная жизнь?

– После окончания ЧММИ работал по распределению в Хабаровском крае, в леспромхозе. Потом вернулся в Челябинск, трудился на заводе имени Колющенко, затем в Челябгипромезе, где стал главным инженером проекта – с этой должности в 1985 году ушёл на пенсию.

В 1947-м женился на Марии Александровне Матвеевой. Вырастили сына, Виктора Александровича Матвеева. Он пошёл по стопам отца: окончил тот же вуз, правда, выбрал энергетический факультет (специальность «Промышленная теплоэнергетика»), где учился с 1969-го по 1974-й. Стал офицером, два года отслужил в армии, а в 1995 году защитил кандидатскую диссертацию. Внук Илья окончил Челябинский педагогический университет.

– Есть ли полководец, который внушает вам наибольшее уважение?

– Из довоенных стратегов – Михаил Николаевич Тухачевский, который считал, что будущая война – «война моторов». Так и вышло: танки, авиация, моторизованные части, которые могут быстро передвигаться и наносить молниеносные удары, очень активно использовались в сражениях. Из полководцев Великой Отечественной больше всего уважаю, конечно, маршала Победы – Георгия Константиновича Жукова: он был великим человеком, хотя жёстким и требовательным.

– Чем увлекаетесь в свободное время?

– Люблю информационно-познавательные передачи по радио. До сих пор, несмотря на возраст, занимаюсь садом.

– Ваши пожелания в год 70-летия Победы: вузу, где учились, и нынешним студентам, себе, ветеранам?

– ЮУрГУ желаю успешно развиваться, готовить грамотных специалистов, будущих защитников Родины. Современным студентам хочу пожелать быть ответственными за свою судьбу и судьбу страны, добросовестно учиться и работать, быть взрослыми людьми, вести здоровый образ жизни, а тем, у кого есть вредные привычки, – избавиться от них: пить и курить – это не взрослость, взрослый человек – серьёзный и ответственный. Ветеранам желаю здоровья и долголетия. Это не просто фраза. Нужно помнить, что все фронтовики и труженики тыла – люди преклонных лет, болезни и ранения с каждым годом всё больше дают о себе знать. Поэтому особое пожелание – чтобы улучшилось качество медицинского обслуживания, а медработники проявляли больше чуткости: нас, людей военного поколения, осталось очень мало, и нам нужны внимание и забота. Желаю всем людям, чтобы на земном шаре всегда был мир!